La belleza de hoy

Querida maestra,

Hoy salgo a la calle sin prisa, con esa calma que a veces me regalo. El aire huele distinto: un frescor húmedo anuncia que pronto llegada el otoño. Ese olor me lleva a mi infancia, a las mañanas de colegio en las que me arropaba un jersey suave que guardaba el calor de casa. Y pienso: lo que más recordamos no son las lecciones, sino esas sensaciones que nos abrazan.

Unos pasos más allá, escucho un violín en la calle. Una niña se queda quieta frente a los músicos, fascinada, como si no existiera nada más que esa música. La observo y aprendo con ella: la belleza no se estudia, la belleza se siente. El arte —la música, la pintura, la poesía— me abre ventanas hacia dentro y me enseña a mirar la vida con ojos nuevos.

En el parque, me fijo en los árboles: algunas hojas ya empiezan a amarillear. Los niños corren tras ellas, intentando atraparlas antes de que toquen el suelo. El crujido bajo mis pies me recuerda que todo está en movimiento, que la vida cambia a cada instante y, aun así, sigue siendo profundamente bella.

Querida maestra, porque educar no es solo transmitir conocimientos. Sino, detenerme con los niños, respirar juntos, descubrir la ternura escondida en un gesto amable, el arte en una melodía, la calma en un paseo por la naturaleza. Porque el aprendizaje verdadero está en aprender a mirar, en aprender a sentir, porque educar es ser.

Guardo estas palabras como un recordatorio para los días difíciles: la ternura es mi forma de resistencia. Y enseñar desde ella es, en realidad, un acto de amor hacia la vida.